当年最火的对战游戏。
小学的时候方铭还经常去街机厅。后来上初中，家里买了电脑，便很少再去了。
方铭手指覆上按键。
按钮大约是太久没用，发出吱吱呀呀的弹簧声。
摁下以后，屏幕跳转画面，来到挑选人物的界面。
这上边的角色很熟悉。
还在小学的时候，方铭兜里有几个零花钱。每天放学后的第一件事，除了买校门口的烤串，就是去街机厅打一把游戏。
他还记得，每次去的时候都是黄昏。
夕阳光透过窗户渗进来，店内一片橘黄，到处是此起彼伏的按响与喊叫。
小孩子都容易激动，经常成群结队的。
而那时，陪在他身边的人是……
方铭眼底映着画面上不停跳动的人物，操控摇杆，把选框定格在了他小时候最喜欢的角色上。
被选中的人物开始念最经典的台词。
方铭刚要摁下确定键，忽然意识到自己的举动没有任何意义。
已经过去太久，屏幕上蒙了灰。
如今眼前这一台街机，也不是当年那个。
他收回了手。
这时，身后有人靠近。
他以为是刚才那名巡逻员，刚要回头，温度便贴近过来。
一只手臂绕过了自己。
覆上街机台面，轻轻摁下淡黄色的圆形按钮。
方铭不由顿住。
皮肤苍白，五指修长，骨节分明。
他抬起头，映入眼帘一张弧度姣好的侧脸。
好看的眉眼低垂。
察觉视线以后，侧目看了过来。
眼瞳漆黑，映着下方不停闪烁的画面。
这一刻，时间仿佛回到那个下午。日渐黄昏的时候。
方铭动作止住。
·
激昂的bg回荡在街机房中。
方铭嘴唇微动，几乎要念出那个人的名字，
下一秒却被打断。
“听说你在找我。”青年问，“有什么事？”
方铭瞬间被拉回现实。
耳里依然响着音乐，该选下一个人物了。
“这东西倒是好久没见过。”
青年喃喃了几句，问他，“要玩吗。”
方铭：“……”
这位作为被全营地膜拜的大佬，倒也不怎么遵守规定。
稍后，两人在街机前坐了下来。
凳子是长脚的，没有靠背。
单人模式调换成双人，双方分别选好了人物。
方铭最喜欢且最常用的角色，是一名火男。
连招帅气，衣服也很符合当时小学生的审美。
基本上那个时候，玩好了这个角色，便相当于制霸了整个小学。
只是后来他跟全楚悠玩过一次后，便再也没有用过这个角色了。
被虐得很惨。
如果是不熟悉不喜欢的角色也就算了，总能找到借口。偏偏是他玩过次数最多的人气角色。
看着界面上显示的“yourlose”字样，当初不甘心的情绪方铭至今记忆犹新。
也为此，他好几天没有理全楚悠。
学习成绩也就罢了，怎么能在喜欢的东西上输给这人。
……
……
【youlose】
鲜红的字样在屏幕上亮起，短短几局就分出胜负。
方铭放下手。
“……我赢了。”
他听身旁青年淡淡。
“你不想玩么。”
方铭心思的确不在这台游戏上，方才也没怎么操控。
太久没碰过，熟悉的连招早就忘的一干二净。甚至连踢腿和挥拳的按钮都搞混了。
同意坐下，只是刚才不知道该从何开口。
如今，他终于冷静下来。
“……”
他张开口：“全楚悠。”
这一回，他成功叫出那一名字。
对方闻言，转头看来。
方铭低下眼：“你之前说的话，是什么意思。”
青年一顿。
方铭落在膝上的五指愈紧。
“你说我不记得了，是什么意思。”
书本网