07不记得自己以前叫什么名字，那是他5岁之前的记忆。
5岁之前的记忆已经模糊了很多。
所以他并不记得自己的名字，同样也不会有谁知道。
毕竟谁会在意他这么一个小小的实验体系如何。
07也不是名字，只是他所存在的一个代号。
一个冰冷的象征数量的代号。
07不太明白自己为什么会被选中，只知道那一天有一个笑容和蔼的叔叔带走了他。
后来那个叔叔把他关进了一个小房子里，就再也没有出现过。
黑暗狭小的房子对于一个孩子来说是可怕的，陌生的，也是令人绝望的。
没有人知道他在门边拍了多久，哭了多久。
连他自己也不清楚时间的流逝。
之后有一群穿白大褂的人带走了他。
他永远也忘不了那些冰冷的仪器，它响出的每一个电子声音都像是在要他的命。
那些人推进他身体的药剂，总能带给他不同的痛苦。
每当他觉得自己会死时，他却奇迹般地活了下来。
07很困惑，为什么他没死，为什么他还不去死。
其实有一个人告诉他，会救他。
那个人也一直求着他不要死掉。
可是活着真的很痛苦，挣扎在崩溃的边缘更是痛苦。
每一次实验结束，那个人都会来找他，那个人叫程忆。
程忆总会拉住他说对不起。
可是对不起什么呢？
程忆从来都不说。
程忆从小孩长成少年，最后长成一个青年。
而他也从一个小孩慢慢长大，在充满着消毒水机械和痛苦的世界中长大。
01和03死的最早，她们是一起去死的，就死在07的面前。
后来02，04，05，06都陆续死去。
书本网