视频里，简不听身穿一件不太合身的纯棉体恤衫，洗的发白的牛仔裤，盗版的休闲鞋也很旧，一看就穿了很久了，甚至在鞋子的一侧还能看到胶水溢出的痕迹。
故事中的喻清秋，在自己赚钱之前从来没有穿过新衣服，身上的衣服鞋子都是村子里比她年长的孩子们穿剩下的，所以尺码不合适和颜色款式老气都是常有的事。
她喜欢白色，儿时却没穿过白色的衣服，因为祖母说白色不经脏，天天总得洗，又废水又废皂角粉的。
视频中的简不听脸上笑容明媚，似乎对来客很是欢迎。
“不听，这些天住的还习惯么？”男声听起来很年轻，却给人一种温柔又清朗的感觉。
只见前面蹦蹦跳跳带路的简不听突然转过身，打趣的说：“才多久没见，你就不记得我的名字了？叫我清秋，喻清秋的清秋！”
男人似乎愣了一下，然后笑着说：“好，清秋。”
她为来客介绍了她的生活。
家的面积很小，她和“祖母”住在正房，睡在同一个房间的土炕上，不过吃饭倒不是灶台，而是有煤气罐可用，所以她倒没那么困扰。
只不过一般这个月份，应季的蔬菜只有茄子，冬瓜，番茄，土豆和豆芽，所以吃来吃去只有这些菜，到了下个月南瓜就熟了，若是下个月再有客人来，她可以招待大家吃南瓜汤。
说话间，她就做出了四菜一汤来，满桌菜难得的荤腥大概就是炒番茄的鸡蛋了。
而这时，她的“祖母”从房间里走了出来，看到有来客，便沉了脸：“又把这些不三不四的人随便往家里带！你知道现在菜价多贵么？上个月刚加的煤气，花了我一百多啊！干活哪哪都不行，花钱倒是能耐！果然跟你妈一样，是个没用的赔钱货！”
简不听看着，被封锁的记忆缓缓归拢。
原来顾导竟然把拍出来的花絮都留下来了。
她侧头看向傅珩之，这一世她和他没什么交集，从没想过，在她去世后，这人竟然也会看她的电影花絮。
他分明连自己的电影都不看。
傅珩之坐在沙发上静静看着，视线定格在荧幕中简不听逐渐发白的脸，认真而专注。
说起来，这时的简不听跟他第一次根据声音描摹出来的形象完全不同。
她此时没有了迎客时的笑脸，无甚表情的时候，那双眼里承载的是满满当当的复杂。
她的那张脸依旧漂亮，精致，可是苍白的有些病态似的，连一贯瑰丽的红唇此时的失了血色，被她紧紧的抿在了一起。
祖母的话匣子打开了就收不住了似的：从谁家孩子的学习成绩，到谁家孩子有出息考上了清北，再到现在菜价太贵一小把就好几块……
这一顿饭吃下来，她的嘴就没停过。
喻清秋明显食之无味，也没吃上几口，拍摄的人想说些什么，犹豫了片刻却也没有开口。
所有人都知道这是在为了戏做准备。
家里有洗衣机，但是祖母不让用，说太费电了，不过还好，夏天的衣服比较单薄，手洗也很好洗，她喜欢去西厢房里待着，日照时间短，房间相对阴凉，即便是没有电风扇，也不会让夏天显得过于难熬。
言谈举止间，她似乎真的成了那个省吃俭用，跟祖母一起生活的喻清秋。
花絮很齐全，却能明显看出简不听的神态变化。
最开始，初期的花絮里，她眼神晶亮，自信而优雅。
逐渐的，中期的花絮中，她的神情趋于麻木恍惚，讲话也习惯性的回避别人的视线。
最后，电影开拍时，她笑的趋于脸谱化，言谈间也开始变得没有了自己的主见，更在意别人的看法和别人看她的眼光。
她终究是把自己变成了喻清秋。
傅珩之看了许久的花絮，看完仿佛像是不过瘾似的，还把她演戏的片段合集和采访之类的片段翻出来看。
简不听跟他看了一样久，那些尘封的记忆被挖掘出来，她的心尖依旧忍不住一颤。
这些视频中的短短片段，拼拼凑凑竟是书中的她短短的一生。
《旧清秋》给她的人生中留下了太过浓墨重彩的一笔。
即便她现在清醒的知道自己是简不听，喻清秋和喻清清只是电影中的角色，还是会因为她们而觉得隐隐作痛。
到了电影上映的那日，简不听“跟着”傅珩之一起去看了。
最开始出现的镜头，是一身校服的喻清秋，坐在学校的天台上。
她生涩的学着大人的模样，指尖夹了根烟。
高处风大，那根劣质香烟被她点了两次才点着。
学着吸了一口，烟雾从唇齿间进去，在口腔里打了个转儿，又直接吐了出来。
烟雾缭绕间，遮挡了她的视线。
但凡是个有点经验的人，都看得出，她并不会抽烟。
她睁大了眼，想看清什么，却好像什么都看不清似的。
喻清秋。
寂寞梧桐深院锁清秋。
18岁的喻清秋本名不叫喻清秋。
喻家往上盘三代，学历加起来小学都没毕业，取不出这样能跟“诗情画意”扯上关系的名字。
她原名叫喻倩楠。
喻倩楠，喻欠男。
因为头胎是个女儿，她的父母打她小时就吵架，足足吵了五年。
倒不是她五岁那年不吵了，而是那年俩人离婚了。
两人对她的抚养权都避之不及，最后被法院强制判给了相对更有经济能力的父亲。
喻父不情愿，就把她扔回了老家，他的老母亲身边。
喻清秋自小就知道，爸爸妈妈都不要她了，那两人早已各自成就了各自的家庭，无论在哪儿，她都是个多余的人。
倒不是她早慧，而是祖母一个劲儿在她耳畔唠叨这事儿。
“一个赔钱货，难怪没人要！”
她被祖母拉扯着长大，供她读书，供她吃喝。
祖母不曾打过喻清秋，甚至在喻父看她不顺眼朝她动手的时候还会上去拉架。
但是她嘴上从来不饶人。
喻清秋不禁安慰自己：传说中的刀子嘴豆腐心，大概就是祖母这样的。
打开个电视机、电风扇之类的电器，她会因为费电而骂个半天，之后每每想起来都会拎出来骂一阵儿。
家里的洗衣机从来都没用过，衣服每每都得手洗，冬日用碳炉烧热的水洗衣服，没多会儿就凉了，以至于喻清秋每年冬天的手都布满了冻疮，因为痒，被她抓破了，夏天的时候还能清晰地看到变形的骨节上细细密密的伤疤。
时不时的，她也会买肉给喻清秋补身体，可是她却不吃，一个劲儿让喻清秋吃，吃过饭之后，又会拿“有点好东西都让你吃了”去说事儿，每当她觉得不顺心，便会将这车轱辘话来回说上一通才自在。
就连偶尔回家的父亲之所以会动手，也是因为祖母在他面前说一些有的没的胡乱告状。
她说：“一天到晚不好好读书就知道玩儿，这次考试又没考一百分！”
她说：“哪有小姑娘家家的跟男孩子玩的？不知羞！”
她说：“同样都是读书，你看看人家那成绩，又是第一名！”
她说：“跟她妈一样，烂泥扶不上墙的赔钱货！”
她说：“儿啊，你什么时候再让我抱个孙子？”
……
无休止的唠叨和谩骂，压的她喘不过气来。
她不明白，分明父亲抽着一百块一盒的烟，开着两三百万的车，戴着小指粗的金项链，为什么家里用电都需要这么谨慎。
难道真的只是因为，她是个女孩子，是个赔钱货，所以她不配么？
可是老师不是说，男女平等么？
她想说服自己勤俭节约是美德，可她难以骗过自己。
她潜意识里很清楚——都是借口，她只是不被爱罢了。
书本网