黄梅导游对刘傻子教授说,我是前年从尼泊尔的边境小镇进入印度的。在印度火车站购票，感觉很麻烦，要去预约中心先领表，填下姓名、年龄、乘车时间、起始地、火车班次和目的地。这样，我在戈勒克布尔火车站各个售票窗口走来走去，来回折腾近半小时。我到的瓦那纳西据说是离死亡最近的圣城。夜里下车后，我找不到旅社，信步来到一处台阶。
我在昏暗的光线下，看见台阶上很干净，显然是经常有人坐过。我铺上塑料布，一下子就迷迷糊糊地睡着了。夜半，一只毛茸茸的东西，在我胸前爬，我手一摸，分明是一只老鼠。我惊叫了一声，老鼠跑掉了，我也睡不着了。
第二天，天蒙蒙亮，恍惚看见，巷子两旁的台阶上，流浪汉就地躺着，牛随地趴着。垃圾满地，牛屎星星点点。老鼠肆无忌惮地跳舞，我想，印度好像是老鼠的天堂。清晨，睡意消失了，我跑到旅馆顶楼的餐厅用餐，方才看清依恒河而建的瓦那纳西。印度人口众多，建筑密度之大，真让人惊叹。”
丝绸之路专家夏青说：“我去过印度，我知道，印度佛教发达，大小寺庙有上千座。32
瓦那纳西之所以成为圣地，因为有一条神秘的恒河。”
—恒河河水的流向，由南转为向北。根据传说，恒河是湿婆神头发上的水滴汇聚而成。印度教徒最崇拜湿婆，故虔诚的印度教徒，都前往恒河沐浴祈祷，成群结队，络绎不绝。恒河已经成为印度闻名的圣河。
印度教徒毕生的心愿是：“死前一定要去瓦那纳西”，“要死也要死在瓦那纳西”。所以，在瓦那纳西老城的巷子里，几乎随时可见白布裹身的男尸或红色纱布裹身的女尸。这些尸体，被人抬着运往一处石阶火化。之后，骨灰会被撒向恒河。因此，印度教徒一般没有墓地。印度的石阶，给人的印象很深，依恒河而建的石阶，五花八门。
不同的石阶，具有不同的功能。少数石阶当做火葬场。石阶作为沐浴场的，堪称最大最重要的石阶。每晚六点，是进行杜尔迦女神祭祀仪式的时刻，风雨无阻。由于祭祀台是面向恒河，所以，最佳的观看方式，就是花一百卢比上船，可以面对面观看。
黄梅说：“记得我读大学时，喜欢读泰戈尔的《飞鸟集》。印度著名诗人泰戈尔，获得1913年诺贝尔文学奖，他在印度，与圣雄甘地一样，享受着国父头衔。”
泰戈尔的故乡—加尔各答，据说，有人向当地人询问泰戈尔故居的地址时，由于误把Tagore发音成Tiger（老虎），惹得当地人不爽地斥责他：‘大文豪泰戈尔可不是老虎。’看来，大诗人在印度人心中具有至高无上的地位。
1772——1911年的140年间，加尔各答一直是英属印度的首都，堪称印度的现代化都市。街上，随处可见殖民时期遗留的维多利亚风格建筑。据说，这些建筑格局，几乎跟150年前一模一样。对于旅游者来说，异国他乡的城市建设，保持原始风貌，就有旅游价值。现在有些旅游城市，看不到完整的历史建筑了，给人的印象是缺乏历史文化内涵。
杨扬说：“我感觉，当年，去泰戈尔故居最便利的方式，是搭乘地铁。加尔各答的地铁，是印度最古老的地铁系统。”
—那时的列车，车厢陈旧，而且没有空调。在行驶过程中，窗户大大敞开。听说，已有几十人，曾试图在加尔各答的地铁里自杀。为了防止自杀，加尔各答市曾在地铁站内播放古典音乐和贴宣传画，甚至还在宣传画上引用了泰戈尔的诗句——‘生活如此美好，我为什么要选择死亡呢？’或许是此项措施取得了成效，至今没有人在地铁自杀。于是，在加尔各答的地铁站，也听不到那些古典音乐，看不到那些宣传画了。”
黄梅、杨扬、刘傻子、张洪德教授、许小玲坐在一起，刘傻子打开了穿越号机器人手机的梦幻功能，立即进入了现实场景。他们眼前，地铁站里有“禁止拍照”的说明。马路两旁，全是维多利亚风格的古老建筑，并穿插着时尚的广告牌。
书本网